June 19, 2024

PARIS (AP) – Milan Kundera, yang tulisan pembangkangnya di Cekoslowakia komunis mengubahnya menjadi satiris pengasingan totalitarianisme, telah meninggal di Paris pada usia 94 tahun, kata media Ceko Rabu.

Novel terkenal Kundera, “ The Insufferable Lightness of Being, ” dibuka secara memilukan dengan tank-tank Soviet yang menggelinding melewati Praha, ibu kota Ceko yang menjadi rumah penulis sampai ia pindah ke Prancis pada tahun 1975.

Menyatukan tema cinta dan pengasingan, politik dan yang sangat pribadi, novel Kundera memenangkan pujian kritis, membuatnya mendapatkan banyak pembaca di antara orang Barat yang memeluk subversi anti-Soviet dan erotisme yang terjalin melalui banyak karyanya.

“Jika seseorang mengatakan kepada saya sebagai anak laki-laki: Suatu hari Anda akan melihat bangsa Anda lenyap dari dunia, saya akan menganggapnya omong kosong, sesuatu yang tidak mungkin saya bayangkan. Seorang pria tahu dia fana, tetapi dia menerima begitu saja bahwa bangsanya memiliki semacam kehidupan abadi, ”katanya kepada penulis Philip Roth dalam wawancara New York Instances pada 1980, tahun sebelum dia menjadi warga negara Prancis yang dinaturalisasi.

Pada tahun 1989, Revolusi Velvet menyingkirkan Komunis dari kekuasaan dan negara Kundera terlahir kembali sebagai Republik Ceko, tetapi saat itu ia telah membuat kehidupan baru — dan identitas lengkap — di loteng apartemennya di Tepi Kiri Paris.

Mengatakan hubungannya dengan tanah kelahirannya rumit akan menjadi pernyataan yang meremehkan. Dia jarang kembali ke Republik Ceko dan penyamaran, bahkan setelah jatuhnya Tirai Besi. Karya terakhirnya, yang ditulis dalam bahasa Prancis, tidak pernah diterjemahkan ke dalam bahasa Ceko. “ The Insufferable Lightness of Being , ” yang membuatnya mendapat pujian dan dijadikan movie pada tahun 1988, tidak diterbitkan di Republik Ceko hingga tahun 2006, 17 tahun setelah Revolusi Velvet, meskipun tersedia di Ceko sejak 1985 dari seorang rekan senegaranya yang mendirikan penerbit di pengasingan di Kanada. Itu menduduki puncak daftar buku terlaris selama berminggu-minggu dan, tahun berikutnya, Kundera memenangkan Penghargaan Sastra Negara untuk itu.

Istri Kundera, Vera, adalah pendamping penting bagi pria penyendiri yang menjauhi teknologi — penerjemahnya, sekretaris sosialnya, dan akhirnya pelindungnya dari dunia luar. Dialah yang memupuk persahabatannya dengan Roth dengan melayani sebagai perantara linguistik mereka, dan – menurut profil pasangan tahun 1985 – dialah yang menerima teleponnya dan menangani tuntutan yang tak terhindarkan dari seorang penulis terkenal dunia.

Tulisan Kundera, yang novel pertamanya “ The Joke ” dibuka dengan seorang pemuda yang dikirim ke tambang setelah meremehkan slogan-slogan komunis, dilarang di Cekoslowakia setelah invasi Soviet ke Praha pada tahun 1968, ketika dia juga kehilangan pekerjaannya sebagai profesor sinema. Dia telah menulis novel dan drama sejak 1953.

“The Insufferable Lightness of Being” mengikuti seorang ahli bedah pembangkang dari Praha ke pengasingan di Jenewa dan kembali ke rumah lagi. Karena penolakannya untuk tunduk pada rezim Komunis, ahli bedah, Tomas, dipaksa menjadi pencuci jendela, dan menggunakan profesi barunya untuk mengatur hubungan seks dengan ratusan klien wanita.

Tomas akhirnya menjalani hari-hari terakhirnya di pedesaan bersama istrinya, Tereza, hidup mereka menjadi lebih seperti mimpi dan lebih nyata seiring berlalunya hari.

Jiri Srstka, agen sastra Ceko Kundera pada saat buku itu akhirnya diterbitkan di Republik Ceko, mengatakan penulisnya sendiri menunda peluncurannya di sana karena khawatir akan diedit dengan buruk.

“Kundera harus membaca seluruh buku lagi, menulis ulang bagian, menambahkan dan mengedit seluruh teks. Jadi mengingat perfeksionismenya, ini adalah pekerjaan jangka panjang, tetapi sekarang pembaca akan mendapatkan buku yang menurut Milan Kundera harus ada, ”kata Ststka kepada Radio Praha saat itu.

Kundera menolak untuk tampil di depan kamera, menolak anotasi apa pun ketika karya lengkapnya yang diterbitkan dirilis pada tahun 2011, dan tidak mengizinkan salinan digital dari tulisannya. Dalam pidato bulan Juni 2012 di Perpustakaan Nasional Prancis — yang dibaca ulang di radio Prancis oleh seorang teman — dia berkata bahwa dia mengkhawatirkan masa depan sastra.

“Bagi saya waktu itu, yang terus berjalan tanpa belas kasihan, mulai membahayakan buku. Karena kesedihan inilah, selama beberapa tahun sekarang, saya memiliki klausul dalam semua kontrak saya yang menetapkan bahwa mereka harus diterbitkan hanya dalam bentuk buku tradisional, bahwa itu hanya dibaca di atas kertas dan bukan di layar, ”katanya. “Orang-orang berjalan di jalan, mereka tidak lagi berhubungan dengan orang-orang di sekitar mereka, mereka bahkan tidak melihat rumah yang mereka lewati, kabel menggantung di telinga mereka. Mereka menggerakkan tangan, seharusnya, mereka tidak melihat siapa pun dan tidak ada yang melihat mereka. Saya bertanya pada diri sendiri, apakah mereka bahkan membaca buku lagi? Itu mungkin, tapi untuk berapa lama lagi?”

Kesetiaannya pada kata-kata tercetak berarti pembaca dapat menemukan kritik dan biografi Kundera untuk diunduh, tetapi bukan karyanya sendiri.

Terlepas dari perlindungannya yang ketat terhadap kehidupan pribadinya — dia hanya memberikan sedikit wawancara dan menjaga informasi biografinya seminimal mungkin — Kundera terpaksa meninjau kembali masa lalunya pada tahun 2008, ketika Institut Studi Rezim Totaliter Republik Ceko menghasilkan dokumentasi yang menunjukkan bahwa pada tahun 1950, sebagai seorang siswa berusia 21 tahun, Kundera memberi tahu polisi tentang seseorang di asramanya. Pria itu akhirnya dihukum karena spionase dan dijatuhi hukuman kerja paksa selama 22 tahun.

Peneliti yang merilis laporan tersebut, Adam Hradilek, mempertahankannya sebagai produk penelitian ekstensif di Kundera.

“Dia telah bersumpah kepada teman-teman Cekonya untuk tutup mulut, bahkan mereka tidak mau berbicara kepada wartawan tentang siapa Milan Kundera dan dulu,” kata Hradilek saat itu.

Kundera mengatakan laporan itu bohong, mengatakan kepada kantor berita Ceko CTK bahwa itu sama dengan “pembunuhan seorang penulis.”

Dalam profil tahun 1985 – yang merupakan salah satu catatan terpanjang dan terinci, dan meneliti kehidupan Kundera di Paris – penulis meramalkan betapa pengakuan itu pasti telah menyakitinya.

“Bagi saya, perselingkuhan adalah dosa besar. Siapa pun yang mengungkap kehidupan intim orang lain pantas dicambuk. Kita hidup di zaman ketika kehidupan pribadi dihancurkan. Polisi menghancurkannya di negara-negara komunis, jurnalis mengancamnya di negara-negara demokratis, dan sedikit demi sedikit orang-orang itu sendiri kehilangan selera akan kehidupan pribadi dan kesadaran akan hal itu,” katanya kepada penulis Olga Carlisle. “Hidup ketika seseorang tidak bisa bersembunyi dari mata orang lain – itulah neraka.”